湘西草根乐队回乡建起“音乐乌托邦”，靠直播打赏坚守音乐梦想

　　“春夏秋冬又完咯，我的幻想还是没有实现，直到朋友点醒我，回首发现世界没有如果……”这首火爆抖音的《喊山》，来自民间乐队“苗人三蛮”。在不到一年的时间里，这支由四个苗族青年组成的乐队，不仅在抖音收获了超8万粉丝，还登上了湖南卫视的舞台和知名乐队同台飙歌。直播间给了他们一个舞台，来自网友的点赞打赏，则让他们找到了坚持歌唱的动力和勇气。

　　“我们没有一人受过专业音乐培训，但都狂热地喜爱音乐”，乐队吉他手兼主唱吴金伍说。在此之前，贝斯手龙和坤在吉首做门窗工，鼓手石吉昌常年在浙江电子厂务工，主唱吉他手龙岩华在酒店做过厨师，只有吴金伍有7年酒吧驻唱经历。他们最大的共同点是都来自湖南湘西，以及都热爱音乐。

　　热爱的种子早早就开始埋下。读中学时，吴金伍在网吧看到了Beyond激情四射的演唱会被彻底震撼，于是买了把木吉他开始自学。2014年，他在一个K歌平台认识了老乡石吉昌，此后又因为相同的爱好结识了龙和坤、龙岩华等人。“既然大家都这么热爱音乐，要不我们组个乐队一起玩”。2016年，他们成立了“石头人乐队”。

　　理想很丰满，但现实往往很骨感。成立乐队之后，为了全身心投入音乐，他们都辞掉了原本的工作，奔波于婚庆演出、酒吧赶场。“这不仅违背了我们坚持做原创的初衷，还因为县城线下演出需求量少而导致收入不乐观。”苦苦坚持了两年，乐队不得不解散，成员们又各自奔波于全国各地，回归到忙碌而平凡的打工生活中。

　　转机发生在2022年。石吉昌觉得，不能一辈子在外打工，还是要追求自己喜欢的事情。于是他跟大伙商量，“咱们重新起航，再组一次”。一通电话后，大家又回到了家乡。他们把新乐队取名为“苗人三蛮”，然后花800元在村子里租了一间房，并将排练创作的地方取名“三蛮村”——“这是我们想象的一个村庄，理想中的音乐乌托邦”，石吉昌解释说，“在这里只有音乐和爱音乐的人”。

　　2022年9月15日，他们在注册的抖音号@苗人三蛮 上发布了第一条视频，翻唱了一首濮曼乐队的《三跺脚》。评论里有人说，“太喜欢了”，“熟悉的苗普(苗族普通话)”……

　　“就感觉自己又行了。”石吉昌笑着说。也是在那个月，他们在直播间开起了线上演唱会。直播间常常涌入几千人，歌声通过网络冲出湘西乡村，到达更遥远的地方。

　　被很多人喜欢的感觉，给了他们更多动力。抖音的直播打赏收入也给了他们基本的保障。如今，他们通过直播打赏的收入已经高过之前在外打工，据石吉昌介绍，四个人会平分这些收入，在当地，这个收入已能覆盖大家的生活开销。平台带来的曝光度，让演出方也关注到“苗人三蛮”。偶尔，他们会参加线下演出，这也成为收入的来源之一。

　　知名主持人汪涵也关注到了“苗人三蛮”。他亲自来到村里，邀请他们参加湖南卫视的一档节目。节目上，他们和新裤子乐队一起唱起歌。这让大家感到骄傲，自己的家乡，通过他们的歌声，被更多人看到。

　　和湘西的自然风光一样，苗人三蛮的音乐也坚持“原生态”。他们的选题大都来源于自己身边的人和故事，如此前在抖音爆火的《喊山》，就来自于龙岩华曾经在工地工作时，对现实生活的无奈和对未来的美好憧憬。他们还根据苗族风俗创作了《甩粑粑》《阿三泡妞记》等歌曲，“想把苗族一些正在慢慢消失的东西用音乐保留下来”，石吉昌说。

　　“总有一天，我们要让所有人知道，我们不是‘疯’，我们是在用自己的文化，唱自己的乡愁。”贝斯手龙和坤说。从抖音直播间出发，“苗人三蛮”希望未来能走得更远——去参加音乐节，跟更多喜欢的乐队同台演出。更大的梦想是，有一天能办一场属于自己的巡演，真正将苗族原创音乐唱到世界各地。